Le reste de l’après-midi, j’ai erré dans la maison comme un fantôme. Je commençais des tâches, puis les abandonnais en cours de route, mes pensées revenant sans cesser à ce long soupir à l’autre bout du fil. Ce soir-là, l’angoisse m’a complètement submergée et, sans même réfléchir, j’ai pris une décision : j’ai réservé un vol pour le voir le lendemain matin. J’ai saisi mes informations sur l’écran de l’ordinateur portable, les mains tremblantes. Je ne lui ai pas dit que je venais. Je le connaissais ; s’il m’avait appelé, il m’aurait rassuré, me disant que tout allaitait bien et que je n’avais pas à m’inquiéter. Je ne voulais absolument pas qu’il se sente comme un fardeau. Je ne voulais pas lui donner l’impression que quelque chose n’allait pas chez moi, ni transformer involontairement un moment simple et tendre en quelque chose de pesant ou d’oppressant. Il ne s’agissait pas d’exiger des réponses, mais d’être près de lui. J’ai fait ma valise en quelques minutes, poussé par un besoin invisible. Cette nuit-là, j’ai à peine dormi, fixant le plafond de ma chambre plongée dans l’obscurité, attendant que le réveil sonne enfin pour me permettre de partir.
Le voyage a commencé aux premières lueurs du jour, avant même que le soleil ne se lève. L’air froid du matin m’a fouetté le visage tandis que je montais dans le taxi. Le vol et le trajet jusqu’au campus ont filé à toute vitesse. Je contemplais les nuages en contrebas, perdant toute notion du temps, mes pensées entièrement tournées vers lui. Je devais absolument le voir, ne serait-ce qu’un instant, le voir de mes propres yeux et être certain que tout allait bien. Lorsque le taxi m’a déposé devant son immeuble, j’ai pris une profonde inspiration. Le campus gruillait de vie ; des jeunes gens passaient en riant, chargés de sacs à dos. Le lendemain, je me suis retrouvée dans le couloir faiblement éclairé devant sa résidence universitaire, soudain beaucoup plus nerveux que je ne l’aurais cru. J’entendais des voix étouffées et les basses d’une radio provenant d’une autre pièce. Ma main a hésité un instant avant de frapper sur le bois. Serait-il en colère ? Avez-vous dépassé les bornes ? Lorsque la porte s’ouvre, son colocataire parut surpris de me voir, comme s’il pressentait que ma visite inattendue cachait bien plus que ce que mon sourire amical laissait paraître. Il tenait un torchon à la main et son regard oscillait entre moi et le couloir, comme pour évaluer la situation. Il me dévisagea, remarque l’inquiétude dans mes yeux, puis hocha lentement la tête.
